Вы спокойно живете, никого не трогаете. Как прекрасно время, в котором уже есть стабильность, уже нет суеты, уже все более-менее понятно – и при этом все-таки еще не смертельно скучно! Вот ваш мужчина – побрит, в хорошей рубашке, не фатально толст, склонился над меню. «Лысеет», – думаете вы с нежностью, глядя на родную проплешинку. Вот ваш офис – знакомый вам до последнего пятна от пролитого безрукой коллегой кофе на ковролине, до самого потайного маршрута сонной осенней мухи, забившейся под стеклопакет. Ваша карьера – самая красивая, всем на зависть. Ваш ребенок уже знает слова «секс» и «инфляция». Вы уже в состоянии подарить подруге на день рождения действительно хороший подарок – и не умереть после этого ни от голода, ни от жадности… Сколько вам лет? Ну скажем, 30. Ну плюс-минус пару лет, ладно, я же вам не Глоба, не придирайтесь.

Ну и вот настает Этот День. В вашем офисе все те же пятна от кофе на ковролине, и та же старая боевая подруга – осенняя муха. И карьера ваша при вас. Но только в соседней комнате с какого-то перепугу двигают мебель, и сисадмины пересобирают компьютерную сеть – кто-то куда-то переезжает, какие-то новые люди… И вы, заглянув туда в призрачной надежде спереть какой-нибудь оставшийся без присмотра шкафчик, вдруг лоб в лоб сталкиваетесь с Ним. (Миг в рапиде, реклама йогурта стоит в углу и нервно курит.) На нем какой-то светлый свитер, вроде голубенький, а глаза серые, даже серо-голубые, и в них отражается весь солнечный свет, доступный в эту секунду из окна. И на висках такая нежная кожа, и такие волосики… русые…

Ну и весь мир ждет, да. Натурально стоит и ждет, пока вы вспомните, зачем вас сюда принесло.

Ну что сказать? Вы наверняка и сами все прекрасно знаете. С этого дня вы торчите утром перед зеркалом минут на 45 дольше. Вам срочно понадобились новые трусы – ничего такого, просто трусов же много не бывает, да? Ну у настоящей-то женщины?.. И туфель, кстати, тоже, ага. И всего остального. И педикюр вы теперь делаете не два раза в месяц, а строго раз в неделю – ну а что, приятно же, когда лак на ногтях совсем свежий, и наплевать, что холодно и уже почти никто не ходит в босоножках… И ваша обычно беспечная болтовня с лучшей подругой, мудрой Петровной, теперь вся – исключительно о том, как вам повезло с вашим мужчиной, единственный минус которого – наклевывающаяся лысина. Да и разве это минус? Его и в лупу не разглядишь, минус этот… Да-да, не всем так повезло, как вам. Как говорила Шарлотта в «Сексе в большом городе», никто не получает всего, что хочет. Вы – получили. Ведь вы же получили?

Отчего же теперь, каждый божий раз попадая в фокус Этих глаз, вы чувствуете, как в животе у вас образовывается пушистый котенок – и сердце со всей дури ухает прямо в бесконечный лабутеновский каблук? Доктор, что со мной не так? Доктор, это что же, как говорят в прямолинейных американских фильмах – любовь, мать её?!.. Доктор, – я плачу вам такие деньги, мать вашу! – пусть меня не колбасит!

Вот ведь жили же спокойно, никого не трогали. И все же было хорошо. Нет, действительно хорошо! А теперь что? Теперь, при ровно тех же самых вводных, началось самое бесполезное дело – вопросы. Вопросы, на которые по сути абсолютно нечего ответить. Если я люблю и любима, то что, черт побери, со мной сейчас происходит? Или на самом деле я не люблю и не любима, а это просто мы привыкли, притерлись, нам удобно, комфортно и у ребенка школа рядом?.. Я что, действительно влюбилась в Обладателя Этих Глаз – или мне просто чего-то не хватает дома? Или, как говорил великий кот Матроскин, это у нас ума не хватает?!.

Я знаю, знаю. Ума у вас хватает, у вас же вон какая карьера красивая. И вы конечно же ничего не будете ломать – ни в каком случае.   В конце концов, никто ведь внятно так и не сформулировал нам за толщу веков, что такое любовь. Даже прямолинейный американский кинематограф. А школа рядом – это все-таки так удобно… И вообще, как поется в старой советской песне (если вам – обозначенные 30 плюс-минус пару лет, то вы ее наверняка слышали), есть только миг между прошлым и будущим. За него, мать его, и держись.